Ketika
sedang mengetik, saya sering menggunakan mouse.
Saya tetap menggunakan mouse walaupun laptop yang saya gunakan memiliki track pad. Bagi saya, mouse atau tetikus membuat pekerjaan
saya lebih cepat selesai. Saya menggunakan mouse
di tangan kanan, sementara tangan kiri saya masih tetap aktif di keyboard.
Suatu
kali, mouse yang sering saya gunakan rusak. Saya pun membeli mouse yang baru.
Saya mengunjungi toko elektronik yang saya juluki sebagai toko colokan. Ya,
biasanya saya memang membeli colokan d toko ini. Ada beberapa macam mouse di tempat ini. Saya memilih yang
besarnya segenggaman tangan saya dan berwarna oranye cerah seperti jeruk.
Mouse pilihan saya ini harganya tidak
terlalu mahal. Saya pikir memang tidak perlu mouse yang terlalu mahal. Kalau
misalnya rusak atau bosan, tinggal menggantinya saja dengan yang baru. Mouse baru ini berteknologi blue tooth, tanpa kabel. Bentuknya lucu
dan warnanya kontras ketika diletakkan di samping laptop dengan keyboard hitam.
Saya
mengisi mouse ini dengan baterai alkalin yang saya temukan di tempat pensil.
Mouse ini memerlukan 1 buah baterai ukuran AA untuk mengoperasikannya. Baterai
itu, sepertinya sudah lama tergeletak di situ. Baterai yang biasanya dijual
dalam jumlah genap itu, hanya terlihat 1. Kemungkinan pasangannya sudah menjadi
sumber tenaga penggerak jam dinding.
Baterai
yang saya temukan itu tidak berumur panjang. Hanya dalam waktu beberapa hari,
baterai itu sudah kehilangan tenaganya. Suak. Saya segera membeli baterai baru
dengan ukuran AA untuk menggantinya.
Saya
berusaha mencongkel baterai lama dari mouse berwarna jeruk itu. Namun baterai
ini tidak kunjung bisa dikeluarkan. Entah karena ukurannya yang melar atau
ruangan baterai di dalam mouse itu yang kekecilan. Yang jelas, baterai itu
terasa sangat sesak dan tidak bisa dikeluarkan walaupun dicongkel dengan benda
tajam. Saya sampai meminta
bantuan orang lain untuk mengeluarkan baterai itu.
Akhirnya
baterai itu bisa dikeluarkan dengan mengikis beberapa bagian. Mouse itu juga
sepertinya menjadi agak renggang. Namun saya lega menyambut berpisahnya baterai
lama itu. Dengan semangat saya menggantinya dengan baterai baru. Saya menggeser
tombol power dan...mousenya tidak kunjung berfungsi. Mouse baru berwarna jeruk
itu rusak, saudara-saudara. {ST}