Titik
hitam di sebuah handuk menarik perhatian saya. Titik hitam itu menarik karena
terlihat bergerak. Titik hitam itu dapat bergerak karena ia adalah makhluk
hidup. Titik hitam itu adalah nyamuk.
Tidak
seperti kebanyakan nyamuk, nyamuk yang ini bergerak sangat lamban. Mungkin
karena pengaruh obat anti nyamuk yang emmang selalu siaga di rumah kami. Nyamuk
itu bahkan diam saja saat saya memotretnya berkali-kali. Potret itu adalah foto
terakhirnya di dunia ini. Setelah itu, nyamuk itu mati karena tepukan tangan
saya. {ST}
