Mobil Merah Bersejarah

            Keluarga kami memiliki mobil tua yang sebenarnya sudah layak dipensiunkan. Mobil Toyota Corolla berwarna merah ini diproduksi tahun 1978. Mobil ini adalah hadiah dari kakek saya kepada anak sulungnya, ibu saya. Ibu saya menjaganya sebaik-baiknya dan sangat menyayanginya. Mungkin itu juga sebabnya mobil ini tak kunjung dijual.

            Dari seluruh anggota keluarga kami, tidak ada orang yang fasih merawat mobil, apalagi mobil tua. Hampir semua dari kami tidak ada yang berminat mengurusi otomotif, termasuk para prianya. Saya lebih memilih menyerahkan perawatan mobil kepada montir di bengkel langganan dibandingkan dengan mengotori tangan saya dengan oli.

            Mobil merah ini memiliki banyak sejarah. Pada zamannya dulu, mobil ini termasuk cukup mewah. Cukup banyak pasangan pengantin yang meminjamnya sebagai mobil pengantar ke gereja. Mobil ini jugalah yang digunakan untuk mengantarkan kami ke sekolah setiap hari.

            Sebenarnya, saya cukup bisa memahami keterikatan seseorang dengan mobilnya. Saya juga merasa terikat dengan Mocil, mobil kecil yang saya gunakan selama bertahun-tahun ini. Saya harus bersyukur, biaya perawatan Mocil tidak terlalu besar. Biaya yang saya keluarkan untuk memelihara Mocil tidak sebanyak pemeliharaan si mobil merah bersejarah. {ST}