Berbagi di Kamar yang Tidak Terlalu Besar

            Ketika Mamah harus dirawat inap, kami anak-anaknyalah yang menjaganya selama di RS. Penjagaan ini karena Mamah memang perlu dibantu untuk beberapa hal pribadi yang belum tentu bisa dilakukan oleh perawat. Selain itu, kami juga kepikiran kalau harus meninggalkan Mamah tanpa penjagaan dari keluarga.

            Kali ini, Mamah harus berbagi kamar dengan 3 orang pasien. Dengan Mamah, artinya ada 4 orang pasien yang ada di kamar yang tidak terlalu besar itu. Selain itu, di kamar ini juga para penunggu pasien harus berbagi ruangan. Kami harus berbagi udara yang dihirup, penerangan, pendingin ruangan, pintu dan kamar mandi.

            Berbagi dengan orang-orang yang sebelumnya tidak kita kenal ada kalanya tidak mudah, terutama kalau beda selera dan kepentingan. Di hari pertama Mamah dirawat inap, sudah mulai terjadi ketidakcocokan sola penerangan. Kala itu, hanya ada 3 pasien di kamar itu. Dua orang pasien menderita vertigo, seorang lagi entah sakit apa. Dua orang pasien penderita vertigo ini sanagt memerlukan suasana teduh dengan cahaya lampu redup. Sedangkan seorang ibu yang lain itu tidak bisa tidur kalau ruangan gelap. Katanya dia takut kegelapan.

            Kalau hanya soal selera, mungkin bisa saling menyesuaikan. Beda halnya dengan soal kesehatan. Lampu yang menyala terang akan membuat pasien-pasien vertigo sakit kepala dan bisa jadi memicu kambuhnya vertigo. Saya tentu saja tidak ingin hal ini terjadi. Saya menyampaikannya kepada suster penjaga.

            Suster penjaga dalam keaadan terjepit juga. Tidak tahu harus melakukan apa sampai akhirnya agak mengabaikan. Akhirnya mereka menghidupkan lampu ruangan karena si ibu yang takut gelap jauh lebih cerewet ketimbang para pasien vertigo yang terkulai lemas itu. Saya mengusulkan kepada ibu itu untuk menghidupkan lampu yang ada di atas tempat tidurnya saja. Lampu itu adalah lampu baca yang khusus dibuat untuk menerangi area di sekitar tempat tidur saja. Ibu itu lantas menjawabnya dengan omelan kalau lampunya sudah rusak dari ketika dia pertama kali datang.

            Saya punmengusulkan solusi lain kepada perawat jaga. Saya mengusulkan supaya bohlam lampu di atas tempat tidur Mamah sekalian dilepaskan saja. Dengan demikian, walaupun saklar dihidupkan dan lampu lain menyala, area di atas temapt tidur Mamah akan tetap redup. Awalnya suster penjaga tidak mau menerima usul saya ini dan menjawab dengan agak ketus. Rupanya para suster itu tidak dapat memikirkan solusi lain lagi. Akhirnya datang juga seorang mekanik ke kamar kami untuk melepaskan bohlam lampu di atas tempat tidur Mamah.

            Kamar yang tidak terlalu besar ini juga membuat para penghuninya harus sering bertatap muka tanpa disengaja. Entah itu ketika di area yang digunakan bersama ataupun di area yang menjadi hak masing-masing pasien. Tatapan mata ini kadang-kadang membuat orang saling salah tingkah. Kalau saya sih yang cuek-cuek aja.

            Penggunaan toilet juga punya kisahnya sendiri. Toilet yang cuma 1 ini digunakan untuk semua pasien dan penjaganya. Kalau toilet itu sedang digunakan, kita harus menunggu giliran. Ada kalanya penjaga pasien mandi di kamar mandi datu-satunya ini. Bayangkan saja bagaimana rasanya kalau sedang kebelet pipis, bagaikan seabad nunggunya. Saya biasanya lebih memilih mencari toilet lain daripada tersiksa. {ST}